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ARTÍCULOS 

De identidades y fantasmas 

JOSÉ LUIS ZUBIZARRETA/ 

Exhortaba el otro día el lehendakari, reunido 
con quienes celebraban el Día de Galicia en 
Euskadi, a que cada uno mantuviera siempre 
clara y viva su identidad nacional. Y añadía, para remachar -supongo- la 
exhortación con un golpe de argumento, que «las personas y los países que olvidan 
sus raíces están condenados a deambular como fantasmas». La cosa me chocó. Me 
sentí de pronto transportado a tiempos muy lejanos, y me vino a la memoria 
aquella otra recomendación similar con que me despidió, inculcándomela como si 
de un mandato se tratara, otro nacionalista de bien y buen amigo de mi padre, 
cuando, en mi temprana adolescencia, me encontraba yo a punto de ausentarme 
por un tiempo de mi tierra: «No olvides nunca -me dijo - que eres vasco». 
 
Aquel mandato, por venir quizá de quien ven ía o por lo taxativo y perentorio de su 
formulación, pesó durante años sobre mi conciencia con la misma gravedad con 
que sobre ella pesarían -digo yo - los mandamientos apod ícticos del tipo 'no 
matarás' o el mismísimo imperativo categ órico de Kant. Mi ser vasco no podría ya 
tomármelo a la ligera, como si fuera un hecho contingente que los caprichos de la 
historia me hubieran regalado, sino que tendr ía que asumirlo como una especie de 
categor ía transcendental que condicionaría mi existencia desde más allá de su 
mismo comienzo y como un deber que interpelaría en todo momento mi más 
profundo sentido de la responsabilidad. Afirmarme en todas partes como vasco y 
pasear mi vasquidad por todo el mundo sería algo así como la misi ón que la propia 
naturaleza había querido encargarme y que, en caso de que yo me negara a 
llevarla a cabo, cargaría en mi debe existencial como un acto de traici ón a mi 
persona y un crimen, además, de lesa patria. 
 
Por fortuna para mí -aunque para desgracia, según parece, de quienes, como el 
propio lehendakari, todavía siguen a pie juntillas el mandato de aquel nacionalista 
de bien y buen amigo de mi padre-, el fardo identitario que durante tanto tiempo 
me he sentido obligado a llevar sobre mis hombros ha ido perdiendo buena parte 
de su peso y hoy ha quedado reducido a una carga de tan liviana levedad que sólo 
la noto cuando alguien me la recuerda con halago o con malicia me la echa en cara, 
que de todo hay en la vida. Como esa peculiar entonaci ón del habla que nunca te 
abandona. 
 
El proceso -para qué darme importancia- no ha sido ni complicado ni doloroso, al 
contrario de lo que suelen decir de los procesos interiores quienes se sienten 
llamados a escribir memorias. Ha sido, más bien, entretenido y, si se me apura, 
hasta un tanto jocoso. Sólo me ha exigido un punto de sinceridad al mirarme a mí 
mismo y otro de modestia al compararme con los dem ás, aparte de una mínima 
dosis de sentido del humor. Pero no se trata ahora de relatar la peripecia personal 
que me ha llevado a donde ahora me encuentro. Lo importante es dejar constancia 
de un par de cosas más generales.  
 
La primera es el incontable número de vascos que, como yo, han ido aligerando esa 
insoportable carga de identidad heredada que, lo mismo que a mí, los abrumaba, y 
la segunda, la sensación que tanto ellos como yo compartimos de que no por ese 
aligeramiento estamos deambulando por la vida como fantasmas sin consistencia. 
Al final, hemos echado mano de los retales que hemos ido encontrando, aquí y allá, 
por el camino, y hemos sido capaces de coserlos en un centón que nos sirve, al 
menos, para dar satisfecha cuenta de nuestra nueva identidad adquirida. Nos 
sentimos, en este sentido, bastante plurales por dentro, incluso -por qué no 
decirlo- un tanto heterogéneos y contradictorios, y nos causa enorme perplejidad, y 
una pizca de irritación y repugnancia, esa pregunta que, con machacona 
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periodicidad, se nos hace en las encuestas, forzándonos a que nos definamos en 
términos de 'sólo vascos, vascos y españoles, más vascos que españoles, más 
españoles que vascos o exclusivamente españoles'. Pensamos que la identidad, as í 
definida, nos reduce en demasía las opciones por las que nos hemos inclinado y no 
da cuenta cabal de lo que hemos querido hacer con nuestras vidas.  
 
Para mí, y para esos otros muchos como yo, ser vasco u otra cosa no es ya, a estas 
alturas de la historia, más que el portillo necesario, a la vez que contingente, por el 
que hemos tenido que acceder a la condición de seres humanos. Necesario, porque 
por alguno había que entrar, y contingente, porque podría haber sido cualquier 
otro. El punto de llegada -la comunión con toda la Humanidad- nos importa mucho 
más que el de partida, y, aunque en aquél nunca estaremos del todo, a él nos 
gustaría acercarnos poco a poco, incluso si para ello tuviéramos que ir 
desembarazándonos de los condicionamientos que este último nos impone. 
 
El caso es que miles de vascos hemos ido negociando nuestra identidad -cualquiera 
que la de cada uno sea- en el silencio de nuestras vidas privadas y que para nada 
nos sentimos seres fantasmagóricos porque aquélla no coincida con ningún patrón 
que se nos haya establecido de antemano y desde fuera. Así es además como debe 
ser en una sociedad moderna. La historia ha demostrado hasta la saciedad que, 
cuando el poder pol ítico se mete a enredar en asunto tan delicado, los resultados 
suelen ser catastróficos. No hace falta más que echar una mirada crítica a la Europa 
de la primera mitad del siglo pasado y, más recientemente aún, a la de los albores 
del presente para verificar la corrección de la anterior afirmación. El discurso de la 
identidad, cuando se esgrime desde la política, resulta siempre peligroso. 
 
La cautela es m ás recomendable aún en la situación que vive Euskadi. Cuando una 
minoría se dedica a definir, primero, la identidad nacional y a convertirla, después, 
en asesina, la responsabilidad de los poderes públicos consiste precisamente en 
crear y preservar las condiciones para que los ciudadanos puedan elaborar las 
suyas propias en libertad. Éste es, o debería ser, el sentido último y profundo del 
constitucionalismo y de su derivada del patriotismo constitucional, por mucho que 
ambos términos se hayan cargado en nuestro país de connotaciones espurias y 
oculten, a veces, actitudes de claro tinte nacionalista. A los nacionalismos, en 
cambio, a todos ellos, sean del signo que sean, incluso cuando se autocalifican de 
constitucionalistas, les acecha siempre la tentaci ón de azuzar las identidades, para, 
enfrentándolas unas con otras, asegurarse sólidas posiciones de poder. 
 
La laicización ha sido una conquista larga, pero irreversible, de lo que conocemos 
como civilización occidental. En la medida en que la religión ha dejado de ocupar el 
espacio público hemos crecido en tolerancia, en capacidad de entendimiento y en 
libertad. El discurso de las identidades nacionales, por el contrario, sigue ahí, 
adherido a la política y desestabilizando la convivencia. Como la religión en su día, 
la identidad de individuos y colectividades habrá de pasar al estricto ámbito de lo 
privado y ser negociada directamente por los ciudadanos. Del poder político sólo 
cabe esperar que nos garantice las condiciones necesarias y suficientes para que tal 
negociación pueda llevarse a cabo en libertad. Nada más, pero tampoco, desde 
luego, nada menos. 
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